三十七年如一日,坚持在岛上当村医(“我是党员,我在岗位”)

发布时间:2024-04-23 10:14:11 来源: sp20240423

  王锦萍到村民家中问诊。   张铁国摄

  阳光下的吉钓岛。   资料图片

  手术刚做完一个星期,创口线还没拆,王锦萍已经惦记着要赶紧回岛上去。

  “出来这么多天,不知道岛上的老人怎么样了。”王锦萍念叨的小岛,是位于福建福州福清市城区30公里外海上的吉钓岛。37年来,王锦萍是岛上卫生所里唯一的驻岛医生。

  这次出岛前,王锦萍照例挨家挨户和老人们“请假”。“阿公啊,这个药你多拿几天,我要出趟门。”

  “二姐,去哪里?几天回来?”王锦萍在家排行老二,岛上老人都亲昵地叫她“二姐”。“您放心,卫生所的门24小时开着,药柜门不锁,万一有啥需要,您随时过去拿药。”她应道。

  卫生所位于小岛的中心。两层高的石头房,一层看诊,二层住人。尽管面积不大,只有约20平方米,里面的东西却很齐全。一张桌子,一个药柜,一张输液床,里屋还有一间外伤处理室。

  从卫生所出发,哪户人家住哪,走哪条道最近,王锦萍一清二楚。每次出诊,王锦萍背起药箱,脚步飞快。“老人家在等着我,我慢不下来。”

  王锦萍从小生活在岛上,从福清市卫校毕业后,同学们大多选择留在市区附近的医院,王锦萍却主动申请回了岛。这么多年,只有在过年时,她才会回自己市区的房子住两天,这一次生病,是她离岛最久的一次。

  岛上人少,老人却很多。日夜的守护,在王锦萍和老人们之间形成了特别的默契。

  一位老人,每天上午都会经过卫生所门口,看到王锦萍坐在屋里,远远看一眼就走。

  一次,老人终于告诉了她原因:“二姐,其实我每天到你门前,不为别的,就是想看看你的门有没有开,你人在不在。看到你在,我晚上就敢踏踏实实睡觉。”

  听完,王锦萍的心狠狠动了一下。

  后来有一次,王锦萍到福州开会。开到第三天,老人的儿女给她打电话,说老人生病了,到镇上挂了两天水,也不见起色。

  等到王锦萍匆匆赶回来,敲开老人家的门,儿女们高兴得不得了。“二姐回来了,我有救了!”老人紧紧地握着她的手。

  另一位老人,是个倔脾气。谁的话都不听,只听王锦萍的。家里想雇保姆,老人不愿意,儿子只好打电话给王锦萍;要吃什么东西,老人不肯,也给她打电话:“大事小事,谁说都不管用,只听二姐的。”

  一次,镇上医院组织老人们去体检,老人家说什么也不肯去。“二姐,我身体什么情况,你最清楚,不用去!”

  “大医院设备更先进,去一下就回来。”王锦萍出面,才算做通老人的思想工作。

  平时,无论风吹雨打,老人每天都要到诊所转一圈,去屋子里坐坐,量一量血压,说会儿话再回去。

  …………

  几十年来,王锦萍心里一直有本“账”,哪户人家,哪位老人,有什么病,对什么药过敏,她都了然于胸。

  这次回市区,王锦萍还列了张药品清单,准备多带点新药回去。过去,出一次吉钓岛不容易,每次进城拿药,早上出发,下午三四点才能回来。遇上大风,得在码头边借宿一晚。因为生活、交通不便,几十年来,岛上一直没有人来接替她的岗位。2018年,本应退休的王锦萍又留下了:“没人来,我就一直干下去。”

  “我郑重承诺:24小时为您服务!服务电话……”卫生所门前左手边,挂着一块“党员先锋岗”的承诺牌,作为一名党员,这是王锦萍多年来不变的宣誓。

  每天开门问诊,王锦萍总要先看一看这块牌子。她常想起1999年自己申请入党时与父亲的对话。父亲问她:“你知道党员的标准是什么吗?有什么困难你得先上。”“这我能做到。”王锦萍说。

  《 人民日报 》( 2023年10月31日 18 版)

(责编:岳弘彬、牛镛)